A Picture Naima Chowdhury, একটি ছবি -নাঈমা চৌধুরী

869

সময়কে নাকি ধরে রাখা যায় না। সময় অপেক্ষা করে না কারো জন্যে। যুগে যুগে মনিষীরা এমনটাই বলে গেছেন। সময় গড়ায় তার সাথে চলতে থাকে জীবন – অবিরাম, অন্তবিহীন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত নির্দিষ্ট ছকে বাঁধা। জীবন নামক এই ঘোড়দৌড়ের ময়দানে যেখানে এক মুহূর্তের জন্যে থামে না কোনোকিছু সেখানে নিয়মে বাঁধা যায় না কেবল এই মনটাকেই। মন হলো সেই লাগামহীন ঘোড়া যে যখন খুশি যেথায় খুশি হারিয়ে যেতে পারে। ইচ্ছে করলেই যে থামিয়ে দিতে পারে ঘড়ির কাঁটা। জগত সংসারে মনের দাম কানাকড়িও হোক বা না হোক এই মন নামক টাইম মেশিনে চড়েই আপনি ঘুরে বেড়াতে পারবেন অতীত, বর্তমান বা ভবিষ্যতে। তবু মনেরও একসময় বয়স বাড়ে, মনও তখন আর মনে রাখতে পারে না সবকিছু। তবে সময়ের সাথে সাথে সেও পেয়ে গেছে মনের মতো সঙ্গী। যে এক নিমেষে মনকে মনে করিয়ে দেয় সবকিছু। তার নাম ছবি। ছেলেবেলার যে সাথীটির মুখ মনের আয়নায় ঝাপসা প্রায়, একটি ছবি চট করে তাকে দাঁড় করিয়ে দেয় একদম সামনে। মনে পড়ে যায় গাছতলার সংসার সংসার খেলায় সে ছিল আমার বাজার করার লোক। অথবা বড় হতে হতে যখন আপনি ভাবছেন আমি আর কত বড় হব? তখন একটানে সে আপনাকে নিয়ে যাবে রহমান মামার সাইকেলের পেছনে। মনে পড়ে যাবে সাইকেলের টুংটাং, বাবার অফিসে যাওয়া, কাজে ব্যস্ত বাবা, আরে…এই ছবিটা তো আমিই তুলেছিলাম। মনে পড়ে যায় হারিয়ে যাওয়া বাবার সেই সম্মতিসূচক ইশারাটি পর্যন্ত। ছবির ক্ষমতা এমনই। ভুলতে থাকা অথবা ভুলতে চাওয়া একটি ‘ইস্যু’কেও ভুলতে দেয় না এই ছবি।  জীবনের এবং ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে সে থেকে যায় জন্ম থেকে জন্মান্তর।

 

এই ছবিটির দিকে তাকালে আমারও মনে পড়ে যায় অনেক কথা। এর দিকে তাকিয়ে আমি একই সাথে চলমান জীবন ও থমকে যাওয়া সময়কে দেখি। মনে পড়ে যায়, বাবা-মা সবাইকে নিয়ে দেশের বাড়ি যাওয়ার পথে কীভাবে প্রথম থমকে দাঁড়িয়েছিলাম এই বাঁকে এসে। মনে পড়ে যায়, আদিগন্ত বিস্তৃত সরিষার খেত তার মাঝে দু’টি জমিতে কচি ধান, সেঁচের জন্যে জমিয়ে রাখা পানি আর একটি ছোট ডিঙি। মন তখন হয়ে যায় সেই ছোট্ট মাছরাঙা, বসে থাকে একদম স্থির। মনে পড়ে সেই মুগ্ধ দৃষ্টি, মনে মনে করা সেই প্রশ্ন – ব্যস্ত এই মহাসড়কের পাশে এমন একটি স্থান হতে পারে? সময় থমকে থাকে, মনে হয় আর দু’দণ্ড কাটিয়ে গেলে ক্ষতি কি? মন জানে ক্ষতি নেই। তাইতো তার পরের বার এবং তারও পরের বার প্রতিবারই থেমে যায় সেই একই বাঁকে। তার পরেরবারও হয়তো…নাহ…ওটাই ছিল শেষ। মন জানে আর কখনও চলা হবে না সেই পথে, থামা হবে না ওই বাঁকে। তবু মন থমকে থাকে ওখানেই, জীবন চলতে থাকে জীবনের নিয়মে।

ছবি ও গল্প – নাঈমা চৌধুরী

Facebook Comments